GYORGY KONRAD

Bilder vom Donauufer

Rede aus Anlass des 10. Internationalen Donaufestes
am 3. Juli 2016 im Ulmer Rathaus

Lieber Ivo Gonner, lieber Peter Langer, verehrter
Herr Oberblirgermeister Czisch und sehr verehrte
Einwohner der Stadt Ulm!

Vor achtzehn Jahren durfte ich an diesem Ort
literarisch verspielt im Namen der Donau eine Rede
halten, die Blurger dieses Beckens dazu ermuntern, dem
groRen europaischen Strom feierliche Ehrerbietung zu
bekunden, der Donau, flieBt sie doch hier seit
uralten Zelten zu unser aller korperlichen und
geilistigen Mehrung.

Seither hat sich die Serie des Donaufestivals dank
der beharrlichen und erfolgreichen Muhe der soeben
erwahnten hervorragenden Menschen als eine schoéne
Tradition stabilisiert, werden Bewohner der
Uferstadte und —-dorfer, aus Dutzenden Nationen und
Nationalitaten zu gemeinsamem Gedankenaustausch und
gemeinsamem Feiern eingeladen, werden ihnen
intelligentes Gedenken und verfihrerische
kulinarische Geniisse angeboten. Der Kultus fihrt die
Menschen zusammen und verleiht der Donauregion eine
Seele.

Achtung und dankbares Lacheln gebuhrt all jenen, wvon
denen diese Tradition geschaffen und bewahrt worden
ist und die etwas dafir getan haben.

Die Budapester und die Donau unterhalten eine
Liebesbeziehung. Glickliche und schreckliche Bilder
verbinden sie miteinander. Die Donau trennt und
verbindet. Andere Lander, andere Volker. Doch die
Donau ist die gleiche, weiter oben flink, weiter
unten dahinwogend, flieRt durch Volker hindurch,
Jjedoch jedem gegeniber souveran. Man kann ihr Gewalt



antun, doch sie setzt sich dartiber hinweg und
bestraft uns fruher oder spater.

Auf einem Marktfrauenschiff reise ich in 1langst
vergangenen Zeiten von Mohacs nach Pest. Im Hafen
hipfen Spitzbuben zum Fasching in Teufelsmasken
umher. In meiner Gymnasialzeit raste ein gesturzter
Ministerprasident in einem Motorboot an mir vorbei,
dank der Verstaatlichung seiner Fabrik ein stolzer
Storangler. Er brachte seinen Fang in irgendeine
Hotelkiiche, schlummerte nach dem Mittagessen ein
wenig, um dann bis zum Abend Bridge zu spielen.

Als eingefleischter Realist komme ich auf festem
Boden unter den FuBen irgendwie zurecht; die beiden
anderen Dimensionen, Wasser und Luft, sind Romantik.
Wenn nur irgendwie mdglich, gehe ich ans Wasserufer,
um das Platschern des Wassers zu horen und meine
Augen zu beruhigen.

Um Weihnachten 1944 drangten wir uns, an die achtzig
Menschen, in einer Dreizimmerwohnung, die man den
Juden am Donauufer in einem unter Schweizer Schutz
stehenden Haus gelassen hatte. Mit der Zeit nahm die
Enge ab; ein Teil ihrer Bewohner hatte sich in die
Luftschutzkeller zurickgezogen, wahrend ein anderer
Teil bei gelegentlichen Razzien mitgenommen und in
die Donau hineingeschossen wurde.

Ein junger Mann war an seinem Vater festgebunden. Sie
standen in einer Reihe, das Gesicht zum Wasser, an
der unteren Uferstrale der Donau, auf der Eisschollen
trieben. Die Salven aus der Maschinenpistole kamen
von hinten, trafen den Vater mitten in den Ricken,
den Sohn nur am Arm. Die Fessel im eisigen Wasser zu
16sen war schwierig. Der Vater sah sich noch nach ihm
um. An eine Eisscholle geklammert liell sich der Sohn
mit der Stromung ans Ufer treiben. An der
Elisabethbricke schleppte er sich die Uferstufen
hinauf und gelangte durchgefroren, nall und blutig
zurick in die Wohnung.

Ein Madchen stand neben seiner Mutter, der sie einen
Genickschull verpalBRten, woraufhin sie ins Wasser



stliirzte. Als sich die Schiitzen das Madchen vornehmen
wollten, waren ihnen die Patronen ausgegangen. ,Du
hast Glick, meine Kleine!” sagte ein Mann mit einer
Armbinde. ,Spute dich, und scher dich nach Hause!
Siehst du, dort schwimmt deine Mama!”

Fliegen kénnen wir zwar nicht, doch schwimmen schon.
Anblick und Lehre des groRen Stroms waren fir mich,
den Jungen aus der GroBen Ungarischen Tiefebene von
Jjenseits der TheiB, Erlebnis und Neuigkeit,
Eintauchen in das andere Element, das auch zu
schweben gestattet. Allerdings ist die zwischen zwei
Ufern strdomende Donau kein Meer. Dennoch ist sie -
zur Mundung hin - offen.

Ich erinnere mich an mein Entzicktsein, als ich in
den finfziger Jahren im Café Donaukorso am Fenster
Platz nahm. Auf der Donau schnauften die Schiffe, und
manchmal ratterte die StraBenbahn der Linie 2 vorbei.
Vormittags war das Café noch nicht allzu voll. In
aller Ruhe konnte ich dariber nachsinnen, was ich
sehe und was ich von dem sich zu beiden Seiten der
Donau auf einer Ebene und in den Bergen erstreckende
Budapest weild.

Die Donau kann man als den FluR Mitteleuropas
bezeichnen, als HauptstralBe dieses bunten Gebiets.
Sowohl hier als auch da vermittelt sie durch ihr Sein
eine Ahnung davon, daBl sie nicht nur uns, sondern
auch anderen gehort oder dal eben wir, Kinder der
Donau, ihr gehdren.

Die Seefahrervdlker sind der Welt gegeniber immer
offen. Wir sind keine Seefahrervélker. Bayern,
Osterreicher, Ungarn, Slowaken und Serben haben kein
Meer. Fir uns ist die Donau die VerheiRung des Meers,
auf diesem Strom konnen wir an ferne Gestade
gelangen, er flielt durch unser Gebiet und 10st unser
Eingeschlossensein auf.

Ich sprach einmal von Fluvialismus, als ich nach
einem Namen fir die Lehre der Flisse suchte: Sie
verasteln und vereinen sich, nehmen an ihren Ufern
Vielfalt wahr, strdomen durch die Unterschiede



hindurch. Alle Uferabschnitte wissen etwas. Wahrend
des Ruderns lohnt es, den Kopf hier und da nach links
und rechts zu wenden. Weg und Genull, Freude der
Langsamkeit, lernendes Reisen; ein Reisender, der
beschauliches und lesendes Ankommen bevorzugt, wohnt
gleichfalls in uns.

Ist das Wasser sauber, kdnnen wir in einen Kahn
umsteigen und uns unter einer Trauerweide am Ufer der
Donau niederlassen. Sagen wir: vor dreihundert
Jahren. Hier ziehen Fischer das Netz aus dem Wasser,
dort wird eine Viehherde durch eine Furt getrieben.
Den Fisch und das Fleisch verzehren wir. Mit
Meerwasser kann man nicht kochen, den Durst wvon
Mensch und Tier nicht 1lo0schen. Mitte des 19. (ejtsd:
neunzehnten) Jahrhunderts konnte man das Donauwasser
noch trinken.

Auch die Kriegfuhrenden und einander Hassenden lieben
den Strom. Dadurch wird die Donau zu eilnem grolien
Lehrer. Denn wer von einem jeden geliebt wird, der
macht uns begreiflich, daB wir vielleicht nicht
einmal so weit voneinander entfernt sind, zumal wir
gemeinsame Empfindungen haben.

Die mittelalterliche Stadt drehte der Donau den
Rucken zu, hatte Angst vor dem mit leisen
Ruderschlagen auf dem Rucken des Flusses nahenden
Feind; durch Basteimauern zog sie sich vom Wasser und
der darauf lauernden Gefahr zurick. Diese Furcht liel
mit dem anbrechenden 19. (ejtsd: neunzehnten)
Jahrhundert nach, und die Stadte neueren Stils, deren
kluge Fihrer erkannten, daB die Donau das Rickgrat
ihrer Stadt und das FluBufer eine Promenade ist, sind
glicklicher geworden. Unsere Stadt Budapest kdnnen
wir als einen solchen Glickspilz bezeichnen.
Schwimmbader, Sportplatze, Bootsschuppen und
AnlegefloRe, schwimmende Restaurants, Caféterrassen
und Vergnugungsschiffe in lustigen Farben kdénnen die
glanzend matte und sich farblich verandernde
Oberflache bedecken. Strdmende Internationalitat,
Schiffe anderer Nationen, Flaggen und Reisende.



Budapest erwies sich in der zweiten Halfte des 19.
(ejtsd: neunzehnten) Jahrhunderts als sehr
verninftig, regulierte den ungestimen Flull, empfing
an seinem Ufer die Akademie der Wissenschaften und
das Parlament, die Hotelzeile und die Markthalle. Der
Strom wurde zur Hauptstrale, zum urbanen
Oranisationsprinzip, zum stets einladenden und
vermutlich schonsten Anblick. Zur Wende vom 19. zum
20. (ejtsd: neunzenten zum zwanzigsten) Jahrhundert
blickte die Stadt bereits zur Donau. Die wichtigsten
O0ffentlichen Gebaude konzentrierten sich voller
Vertrauen am Wasserufer, um sich im Spiegel des
Flusses betrachten zu konnen.

Spater nahmen die Formen des MiBbrauchs zu. Man kann
Schmutz hineinlassen, den FluB erniedrigen. Wenn wir
Menschen schlecht miteinander umgehen, versuchen, uns
gegenselitig zu toten, dann brechen die Bricken
zusammen. Die Brucke ist das erste Kriegsopfer. Einen
unschuldigen FluB kann man zu einem GrenzflulB
erniedrigen, Stadte mit seiner Hilfe teilen, damit
man ihn nicht ohne weiteres iUberqueren und Uber die
Bricke oder auf einer Fahre zurickkehren kann.

Wer vor dem FluB Achtung hat, der hat sie auch vor
seinem Nachsten und umgekehrt. Man kann die Donau mit
anderen FluBnetzen verbinden, sich in Gesellschaft
der Donau meditierender Ruhe hingeben, auf den
Steinstufen sich seine Liebe gestehen, ins Wasser
starrend an unsere Toten denken.

Der FluBR ist immer derselbe, immer ein anderer,
durchflieBt alles und macht um alles einen Bogen. Die
Donau betrachtet die Stadte, und daraus entstehen
romanhafte Mythen. Sie tut, was ihre Verwandten tun:
die Themse, der Rhein, die Seine, die Moldau, die
Spree, die Weichsel, die Newa, der Don, die Wolga und
die anderen.

Fir die Stadt und den Roman braucht es den Flul, das
Symbol aller Verganglichkeit und der
Unverganglichkeit des Lebens. Er kommt von
irgendwoher und geht irgendwohin, bahnt sich seinen



Weg, als wiurde ihn nicht nur die Gravitation
antreiben, sondern ebenso ein zielgerichteter Wille.

Sollten die Bewohner des Donauraums nach einer
stolzen Identitat suchen, konnten sie den Strom als
Emblem wahlen. Eine weise Entscheidung ware dies,
denn dann wirden sie nicht von Kriegsgelisten
gegeneinander entflammt werden; ein jeder wlurde schon
dort bleiben, wo er gerade ist; wirde er eine Reise
unternehmen, tate er dies ohne Waffen, wirde seine
Nachbarn nicht schikanieren und der einstigen
Donaumonarchie oder den Planen einer Donaufdderation
mehr Verstandnis entgegenbringen.

Viel Wasser muRte die Donau hinunterflielen, bevor
wir, Ufervolker, alle miteinander einer gemeinsamen
politischen Souveranitat unterstellt wurden, denn
nunmehr sind alle Donau-Anrainerstaaten Mitglieder
der Europaischen Union, der ersten freien Assoziation
auf diesem Kontinent.

DaB die Donau von West nach Ost flielt und Waren
mitnimmt sowie Muster des Denkens und Handelns,
nehmen wir zur Kenntnis. Es existiert kein weiterer
internationaler FluBR, der so viele Volker und
Kulturen zusammenfalBt.

Der FluB ist ein weises und mitterliches Element,
nahrt und o6ffnet sich. Schiffe sind auf ihm
geschwommen und Leichen. Er ist immer derselbe und
immer anders, weill alles, hat alles schon gesehen,
denn obwohl er sich in einem einzigen Augenblick
schon weiterbegibt, stromt er seit Menschengedenken
hier durch diese Region.

Durch eine gliuckliche Wende der europaischen
Geschichte sind unsere Staaten assoziierte Mitglieder
der Europadischen Union geworden. Es liegt auf der
Hand, daB wir den neuen Rahmen wechselseitig mit
echtem Interesse fiillen, das bisher AuRere zu etwas
Intimem, das gestern noch Neue zu etwas
Selbstverstandlichem machen, daB wir zu solidarischen
und interessierten Nachbarn werden, im anderen oft
uns selbst erkennen. Diese Herausforderung blickt uns



erwartungsvoll an. In uns existiert der Osten, den
wir analysieren, und in uns existiert der
analysierende Westler. Mit unserer Ostlichen Seite
verspotten wir unsere westliche Seite. Und natirlich
auch umgekehrt.

So viele Gemeinschaften finden sich in Europa:
Nationen, Vo&lker, Landschaften, Stadte oder FluRtaler
wie beispielsweise das Donaubecken! Moglicherweise
sind wir so, vom Schwarzwald bis hin zum Schwarzen
Meer, eine ziemlich interessante Gesellschaft. Einmal
hier und einmal da feiern wir die Donau. Und damit
einhergehend uns selbst. Wir bedanken uns dafir, dal
sie bei uns ist, 1in einer Ehe mit uns lebt, die =zu
scheiden uns nicht im Traum einfallt.

Aus dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke



